作者：Olympia Kiriakou狠狠射成人

译者：覃天

校对：易二三

来源：MUBI（2022年1月6日）

对20世纪30年代好莱坞电影的一个常见污蔑是，东说念主们似乎以为这些电影齐在躲藏现实。历史情节剧和歌舞片的发展好像佐证了这一不雅点的合感性。

但咱们也无法研讨，即使是最浮思联翩的电影，亦然基于某种名义上的社会现实主义。到1933年，近四分之一的好意思国东说念主休闲，罗斯福总统的新政带来了纯粹而结识的经济复苏，大荒凉影响下的荒凉和彰着的贫富差距是这十年社会主流文化中的干线。

就像好意思国任何主要产业同样，好莱坞在公众对文化和政事生涯的不雅点上起到了决定性的影响。电影是这十年文化氛围的温度计。

在30年代中期，一种新的笑剧类型启动出现，它交融了好莱坞式的社会辩驳、离奇的爱情故事、唇枪舌剑的对白和性别议题，东说念主们自后将这种类型称为「神经笑剧」。

近90年后，矛盾的是，它仍然是阿谁时间一个独到的见证，亦然古典好莱坞时期最超卓的类型之一。

1934年，哥伦比亚电影公司的两部电影——弗兰克·卡普拉的《整夜风致》和霍华德·霍克斯的《二十世纪快车》被视为神经笑剧的起初。

《整夜风致》

尽管这两部影片的基调、神志和情节不尽相通，但它们齐展现了一种共同的倾向——爱情故事的另类叙事，这大多来源于对大荒凉时间的辱弄和嘲讽。

卡普拉的叙事杰出迷东说念主，这让一些辩驳家给他的电影贴上了不趋附的标签：伤感的卡普拉。而霍华德·霍克斯的电影里则齐是自我酣醉的扮装。

在《整夜风致》中，新闻记者彼得（克拉克·盖博饰）给大族女埃莉（克劳黛·考尔白饰）起了一个寥寂的绰号「小傻瓜」，试图盖住她的势利感；

而在《二十世纪快车》中，奥斯卡（约翰·巴里莫尔饰）和莉莉（卡洛·朗白饰）的自夸最终让他们走到了沿路。

《二十世纪快车》

尽管直到1936年年中，「神经笑剧」的称谓才被笃定下来（《综艺》杂志记者在辩驳《我的戈弗雷》一蓦地使用了这个名词），但《整夜风致》和《二十世纪快车》中展现的极端而乖癖的爱情故事树立了神经笑剧中对爱情、性别和时政的抒发范式。

1 再婚故事

形而上学家斯坦利·卡维尔在其首创性文章《追求幸福》中指出，「再婚故事」是神经笑剧中反复出现的主题。

卡维尔基于《整夜风致》和《二十世纪》中那些争吵贬抑的夫妇在影片等分别（或分别），并在影片竣事时重聚的情节稳固了「再婚故事」的表述。

通过不雅看《春闺风月》（莱奥·麦卡雷，1937）、《女友礼拜五》（霍华德·霍克斯，1940）以及《费城故事》（乔治·库克，1940），卡维尔指出：「法律和性齐不及以确保确实的婚配......提供正当性的是再婚两边的互相意愿。」

《费城故事》

他对婚配两边互相性的强调源于上世纪20年代中期婚配主张的变化，它从维多利亚时间的禁欲主义庆典演变为基于伴侣关系的连结。由于妇女的投票权和妇女在家庭除外的更多奇迹契机，她们在环球限度变得越来越夺目，女性的性目田成为她们当代性的标记。

到了30年代，婚配不再被后代和家庭奴役，而所以两边的连结以及性傲气为中心。因此，神经笑剧中的再婚故事情节强化了夫妇之间的化学响应，以及他们暂时刻开后对赋闲的渴求。

《春闺风月》的开场等于导致杰瑞（加里·格兰特饰）和露西·华瑞纳（艾琳·邓恩饰）分别的滥调和污蔑，临了则以一场杂沓的法庭争斗收尾，两东说念主在争夺他们的狗——「史姑娘先生」的监护权。

只消当他们和不同的东说念主会聚时——杰瑞和刚禁受了一大笔遗产的社会绅士万斯调情，而露西在和富余的石油商东说念主单·里森会聚，杰瑞和露西才承认对相互仍有嗅觉。

在以《春闺风月》为代表的神经笑剧中，分别被视为「新生」，带给了男女两边新的标的，最终又让他们团员。卡维尔将神经笑剧的叙事称为「大荒凉的童话」，这在一定过程上点明了这一笑剧的社会和经济主题。然而这一称谓也归来了神经笑剧将调风弄月和大团圆解局高明地连结在沿路的格式。

在《春闺风月》的终结，杰西和露西烧毁了各自的情东说念主，躲进了姑姑帕西在树林里的小屋。他们在分隔的卧室里为莫得科罚的情感问题煎熬。最终，这对鸳侣息争了——在分别前拯救了他们的婚配。

然而神经笑剧终究不可脱逃《海斯法典》的钳制。

《海斯法典》是一份内容准则清单，旨在限定制片厂时间的影片的内容和容颜。1910-20年代，好莱坞电影越来越多大地临着上帝熏陶和保守团体「净化」的要乞降说念德压力。好意思国电影制片东说念主与刊行东说念主协会逐渐意志到他们别无选择，只可屈从于日益增长的外部压力。

1930年，他们出台了《海斯法典》，当作审查电影内容的深广说念德范例。《海斯法典》对关连性、作恶、庸碌和宗教的主题进行了严格的划定，并于1934年7月由海斯办公室履行。

除了《整夜风致》和《二十世纪快车》等少数影片外，大大量经典的神经笑剧齐是在1934年7月后上映的；因此咱们不错说，神经笑剧是海斯法典时间一种显赫的类型片。

《整夜风致》

正如卡维尔在书中发愤展示的那样，分别是神经笑剧中的一个常见话题，然而，鉴于宗教保守派在制片厂时间对电影制作的深切影响，以及海斯办公室负责东说念主约瑟夫·布林矍铄的上帝教信仰，《法典》以为分别是一种不光彩的时间。

对于布林和他的同侪来说，异性婚配和家庭组成了闹热社会的基石，好莱坞电影旨在不吝一切代价保护传统家庭的圣洁性。「再婚」的叙事成为了证明未婚生涯，承载性目田意味的理思载体，同期又莫得违抗《海斯法典》中和腐、传统的家庭不雅念。

尽管如斯，一些神经笑剧的创作者仍是对《海斯法典》中对于婚配的立场进行了反击。

普莱斯顿·斯特奇斯导演的《棕榈滩的故事》（1942）就是一个很好的例子，影片开端和终结的字幕卡上写着「他们从此幸福地生涯在沿路。」而语重情长的是，临了一张字幕卡上还加了一句「......确凿如斯吗？」为影片留住了多重而怒放的意味，电影中的多段婚配并不是科罚这对夫妇之间矛盾的全能决议。

《棕榈滩的故事》

「......确凿如斯吗？」无疑是在涌现，神经笑剧中幸福的家庭不外是一种幻思。

2 性别的战场

好意思国影评东说念主安德鲁·萨里斯曾将神经笑剧称为「莫得性的性笑剧」，指的是在《海斯法典》的影响下，神经笑剧无法展现性场面的莫名现实。神经笑剧中莫得作念爱的情侣，只消概述化的性场面。这就出现了神经笑剧中另一个经典的叙事：性别之争。

和「再婚故事」同样，「性别之争」让神经笑剧的创作者提供了一个契机，他们得以用唇枪舌剑的对白来代替赤裸裸的性场面，以此避让《海斯法典》的严苛审查。

莫得了性爱场景，神经笑剧连接依靠「游戏」来传达掩蔽的性意味。

从字面上来说，「游戏」不错指涉扮装们玩的游戏，举例《我的戈弗雷》（1936）中的「狩猎」游戏，也不错指《育婴奇谭》（1938）中寻找恐龙骨的游戏。

《我的戈弗雷》

「游戏」还不错通过快节拍的对话和肢体动作来展现。在威廉·A·韦尔曼的《绝不圣洁》（1937）中，一位名叫哈泽尔·弗拉格（卡洛·朗白饰）的小镇妇女假装患有晚期镭中毒，以便获得《晨星》（The Morning Star）报纸免费的纽约之旅。这部电影不错说是有史以来最具肢体喜感的神经笑剧。

《绝不圣洁》

记者威利（弗雷德里克·马奇饰）为了覆盖哈泽尔的滥调，幸免在大夫眼前丢丑，告诉她必须假装生病。在大夫到达的几分钟前，威利说：「咱们必须把你的脉搏进步到160，快！咱们必须让你在五分钟内喘不外气来，周身是汗！」为了激愤哈泽尔，沃利饱读动她打我方——哈泽尔最终照作念了，但很快她的下巴挨了一拳，晕了曩昔。

3 不守持法、健谈的女性

装扮在《绝不圣洁》背后的性意味和潜台词是如斯彰着。固然导演韦尔曼和制片东说念主大卫·塞尔兹尼克遵照了《海斯法典》的划定，但他们也在其中「夹带黑货」。

在评价《绝不圣洁》这部「喧闹嘈杂」的影蓦地，《纽约时报》影评东说念主博斯利·克劳瑟指出神经笑剧带来了「脆弱的女性气质的死灭」，点明了神经笑剧对性别的描画特征。克劳瑟的不雅察指向了其时深广存在的对于体魄和传统女性气质之间不谐和的文化议题。

《绝不圣洁》

「女性是脆弱的」、「女性不可演笑剧」的不雅点不仅在历史上是失实的，而且它还涌现着「不守章程」（或者正如女权主义作者凯瑟琳·罗·卡林所述，代表了对女性步履和外在的刻板不雅念的轻慢）的步履在本体上是有问题的。

像《绝不圣洁》这么的神经笑剧驳斥了这种不雅点，并证明了肢体戏剧是对女性气质的展现，而非研讨。不管从立场仍是叙事上来说，神经笑剧齐将「不守章程的女性」自高地置于影片的中心。

一些像哈泽尔·弗拉格这么的女性扮装用肢体来颠覆着性别范例，而另一些东说念主凭借的是她们的声息。《女友礼拜五》不错说是神经笑剧的巅峰之作，记者希尔迪·约翰逊（罗莎琳德·拉塞尔饰）是无可争议的话题女王，她和前夫沃尔特·伯恩斯（加里·格兰特饰）仓猝的对话令东说念主头昏脑胀，偶然险些无法默契。

《女友礼拜五》

当他们舌剑唇枪时，他们的对话犹如通过电话向裁剪报说念新闻现场的电报，声息叠加在沿路，产生了逆耳的噪音，这是神经笑剧中男女对话的特色。希尔迪口中蹦出来的台词加强了她在以男性主导的空间中的自信和稳妥才略。

沃尔特和他的共事将希尔迪称为「新闻记者」，这并非出于恰巧；希尔迪当作别称女性，并莫得获得区别对待，况且他们齐承认，她比他们中的任何一个东说念主齐是别称更优秀的记者。

4 大荒凉的社会配景

丝袜美腿视频

在《风致翁媳》（1939）中，金杰·罗杰斯上演的扮装玛丽告诉咱们，「富东说念主仅仅有钱的穷东说念主。」这句话天真地捕捉到了神经笑剧对良晌即逝的高贵本体的立场：钞票和社会地位齐不是推断幸福的范例。

《风致翁媳》

经济大荒凉是神经笑剧中永不褪去的底色，况且碎裂了某些场景的浪漫感。

在《整夜风致》中，夜班车乘客宁静的旅程被别称男孩可怕的尖叫声打断——他的母亲刚刚饿晕了曩昔。

《整夜风致》

在《浪漫生涯》（1937）中，一张过期的房钱单从门缝里画了出来，涌现着艰苦的生涯。

这些段落带有恻隐之情，却莫得给东说念主说念德说教感，神经笑剧连接也不会为社会经济的逆境提议任何科罚决议；事实上，远非如斯。除了神经笑剧，还有什么能比意见价值5.8万好意思元的狗尾续皮大衣从天而下，落在一个工薪阶级女性的头上更能转换她的生涯呢？

神经笑剧中，一些较受迎接的故事发生在富东说念主居住的场地，比如旅社、夜总会或是跨大泰西的游轮上。但神经笑剧并莫得吟唱他们的钞票，而是将富东说念主描摹成了「抽陨泣噎的怯夫」，富东说念主们对自己生涯之外的寰宇一无所知。

这少量在《我的戈弗雷》中尤以为甚，影片从令东说念主头昏脑胀的纽约社会绅士艾琳（卡洛·朗白饰）和科妮莉亚·布洛克（吉尔·帕特里克饰）在城市垃圾场寻找物品当作开场，垃圾场亦然被渐忘的男东说念主的临时避风港。在那儿，他们找到了戈弗雷（威廉·鲍威尔饰），艾琳遴聘戈弗雷担任家庭管家，试图让他爱上我方。

《我的戈弗雷》

这么并置的场景对超等富豪提议了幽默、浅近的月旦，同期也承认了20世纪30年代充足在好意思国社会的进攻的零落感。然而，正如卡维尔哀感顽艳地指出的那样，就像阿谁时期的其他类型片同样，神经笑剧将政事月旦和好莱坞的幻思相接结。

《我的戈弗雷》在开场时引入的机敏的阶级意志被碎裂了，因为东说念主们意志到戈弗雷推行上并不是一个被渐忘的东说念主，而是波士顿表层阶级中受过证据注解的一员。在发现族长亚历山大（尤金·佩里特饰）用推动的钱来挽回他的企业亏损后，他用我方的工资在城市垃圾场的步地上建造了一家豪华的夜总会，并将布洛克从财务歇业的逆境中拯救出来。

戈弗雷夺宗旨财务技巧挽救了布洛克的钞票，确保了他们在崇高社会圈子中的声望和社会地位。当谈到神经笑剧怎么与阿谁时间的政事相接结时，卡维尔「大荒凉童话」的说法再合适不外了。与其他神经笑剧同样，《我的戈弗雷》在经济荒凉的配景下强化了一种寰宇不雅，并将其旨在月旦的双层阶级体系平日化。

5 神经笑剧的衰败

神经笑剧的黄金时期在20世纪30年代中后期达到顶峰。尽管好意思国的经济复苏仍然乏力，但到了30年代末，欧洲和太平洋地区山水相连的往还对好意思国东说念主的人命安全和结识组成了越来越大的胁迫。

神经笑剧启动走下坡路的时间大略就在好意思国于1941年末参与友军往还时。就像他们在第一次寰宇大战中所作念的那样，一朝好意思国阐发加入往还，好莱坞制片厂就将重心援手到了宣传上，并与往还信息办公室联袂谐和，制作信息量大、文娱性强的电影，以加强好意思国的民主价值不雅，提振国度的士气。

莫得一个事件或某部特定的电影导致了神经笑剧的终结，这一类型的电影在第二次寰宇大战期间赓续制作，其中很多电影齐波及了热点主题，比如乔治·史蒂文斯的《房主小姐》（1943）中的住房枯竭问题，以及普雷斯顿·斯特奇斯的《战时丈夫》（1944）中从戎行退役的议题。

《战时丈夫》

然而，全球冲突的严重性和友军见效加重了这么一个现实——和神经笑剧中的性别、经济和阶级议题比较，现实中还有更为紧迫的事情。跟着好意思国的意志形态不雅点在往还期间和之后的几年里发生了变化，好莱坞对笑剧的立场也发生了变化。

从很多方面来说，神经笑剧中的政事和社会不雅点也仅仅那一时期的居品，不再恰当这个国度战时和二战后的寰宇不雅。神经笑剧的黄金时期可能跟着往还一同竣事了，但从20世纪40年代直到今天狠狠射成人，电影东说念主们赓续鉴戒着这一类型的丰富技巧，证明了跋扈的赋闲是不朽的。